加央卓玛出生在八宿县城近郊的折巴村。她的阿妈是典型的农民，虽然没上过学，但思想很先进，非常重视和鼓励孩子们接受教育。1971年，加央卓玛的大姐被推荐到中央民族大学读书，成为村里第一批去过北京天安门的人。这让加央卓玛的内心不再平静。遥远的北京和知识的海洋在向她招手，她暗下决心，要走出大山深处的村庄。

加央卓玛有个非常要好的发小，两人经常在一起畅聊未来：“我们长大了要当干部，要给别人教东西，多美啊！”五六岁的时候，每次村里开会，她俩都会提前到邻近的牛棚里，兴奋地躲在生产队的牛马中间，屏息倾听隔壁村干部学习的声音，她们悄悄模仿、努力记住。久而久之，一字不识的加央卓玛，却能大段地背诵《毛主席语录》。直到现在，那些讲述白求恩大夫的句子、那些她曾经不知何意的语录段落，就像刻在她的脑海一般，依然能脱口而出。然而，她并不满足于此，她要自己能读懂文字、写出文字来，有朝一日成为一名干部，也能教别人学东西，服务别人、帮助别人。

每次乡村干部牵着马从她家门口经过，她满脸崇拜，目不转睛地注视着干部们坚毅的面庞，聆听渐行渐远的马蹄声、马铃声，眼神里尽是羡慕。她知道干部们翻山越岭下乡，要克服很多意想不到的困难，可她依然坚定地向往这份职业。

1975年，中央政法干校来村里招收学生，村干部第一时间就奔向加央卓玛家。一听说又要送孩子去外面学习，阿爸当即表态：“大女儿去北京3年多，还没回家。加央卓玛就算了，你们到别家看看！”村干部想尽办法开导阿爸，磨了半天。阿爸又问村干部：“我女儿去北京学什么？”村干部不知如何用藏语表述“公安民警”，就直截了当地回答：“学习抓人。”村干部的回答，让阿爸更加坚定了态度：“一个女孩子家，学什么抓人，绝对不能去。”阿爸的话犹如冰霜，浇在她急切的心上，村干部只好悻悻而返。

她极度失望地爬到屋顶，望向远方。目光所及，出现的都是北京和自己读书的样子。此时，滚滚浓烟从烟囱袅袅升起，她知道阿爸在生火做饭。于是灵机一动，便在烟囱旁边使劲跺脚，边大声哭喊：“我要去北京，我要去上学！”她在屋顶上这么一折腾，阿爸无奈地爬到梯子上，冲她喊：“你别闹了，家里锅碗瓢盆里全是土。去吧去吧，我再也不管你啦！”

听到这话，她飞一般下楼。按照阿妈的意思，立马到县城找哥哥。在县礼堂开会的哥哥见她满脸尘土和汗水，还穿着大人的衣服，兴高采烈地冲她招手，怜爱地带她到附近的溪水边洗了把脸。

“我要去北京，去姐姐那里学习。明天就去，阿妈让你给我准备点儿钱和洗漱用品。”她像下命令一样，逗得哥哥呵呵大笑。当天，哥哥就给她买了只布包，里面是一盒香皂和洗脸毛巾，还给了她30块钱。这些就是她全部的行李。

第二天早上八点，她和村里另外3人来到了八宿县运输站。哥哥把身材娇小的她推到了大车里，那是她第一次坐车。她全程紧抓车里的扶手，手心满是汗。

加央卓玛笑着说她人生学到的第一句汉语就是“打开水喽！”这是她在昌都的旅社休整期间学到的。这一句简单的话，让她觉得不同的人生开启了。

1975年夏天，加央卓玛和同学们坐着客车赶到成都，之后在前往北京的火车里度过了晕晕乎乎的三天三夜。她吃到了有生以来第一顿盒饭，舌尖感受到了从未有过的香甜。

到中央政法干校后，经过短暂的适应，她们进入了文化课学习，第一年主要学习汉语拼音和数学。在最初的学习期间，由于语言不通，她和同学们都觉得很吃力。但她天性要强，不甘心落后，课堂之外，把所有的课余时间全用在了学习上。虽然很长一段时间里，她总是把阿拉伯数字“3”写反，但勤奋终究战胜了一切艰难险阻。

为了学好汉语，她在课堂上全神贯注地留意老师的发音和嘴型，下课了一个人反复练习。她发现要学的东西太多太多，而3年时间很快就过去，这让她感受到了强烈的紧迫感。课间，其他同学在玩球、聊天，而她拿着拼音书，到空无一人的菜窖里学习。慢慢地，老师和同学们惊奇地发现，她的普通话说得越来越标准、词汇量也日益丰富；她的作业干净整洁，几乎没有差错。她是班里年龄最小的，而她的努力却是别人的数倍，同学们不禁佩服起这个妹妹的毅力和勤奋来。

从村庄到首都，环境的变化，让她的生活丰富多彩起来。周末，同学们活跃在操场、宿舍里，尽情享受着闲暇时光带来的惬意。加央卓玛和朋友的选择却很独特，会跑到工厂，帮工人叔叔阿姨们搬砖、运煤。久而久之，工人们都认得这位腿脚勤快、性格活泼、敢大胆说普通话的藏族小姑娘。大家都心疼她们，总劝她们少干点。工人们越是劝她少干点，她就越发精神，搬砖、运煤格外起劲。

故乡八宿，那个熟悉的村庄一直在她的脑海中清晰可见，那是她勤奋学习、努力改变自己的动力。无论文化课学习，还是课外实践，她总是最积极努力的那一个，从不愿落后别人半步，多次被学校评为“三好学生”“学雷锋积极分子”。

1977年，17岁的她被学校党支部发展为预备党员，成为学校第一个藏族学生预备党员。这是八宿儿女的骄傲。

有一回，加央卓玛和同学们被安排进人民大会堂，受到党和国家领导人叶剑英等同志的接见。加央卓玛因为成绩优秀，汉语表达能力强，被学校特意安排在叶剑英同志身后。叶帅亲切地问她：“习不习惯？想不想家？”她回答：“老师们像父母，不想家。”的确，当年学校各位老师无微不至的关怀，胜过父母。“生为农民的父母，日日操劳农事，无暇顾及孩子。在学校，我感受到了老师们最贴心的关爱，他们担心我们想家，把全部的精力都放在我们这里，那种温暖和幸福永生难忘。”

叶帅表扬她的普通话说得标准，并鼓励她和同学们努力学习文化知识，不辜负党和国家、人民对她们寄予的期望，回去要投入到建设社会主义新西藏的伟大事业中，成为西藏各行各业的领军人物。聆听着党和国家领导人语重心长的话语，加央卓玛内心汹涌澎湃，浑身充满了力量，更加坚定了努力进步的决心和信心。

在选择工作的时候，大姐的故事始终鼓舞着她。

1975年年底，大姐从中央民族大学毕业，毅然放弃在自治区妇联工作的机会，向组织申请到最艰苦的地方工作。直到退休，大姐依然信守诺言，坚守在平均海拔4500多米的那曲，先后担任过县委组织部部长、地区妇联主席、地区政协秘书长。大姐是她心目中的榜样，学到了知识就要服务人民、建设家乡。

1978年，加央卓玛从中央政法干校毕业。回到家乡后，她选择在波密县公安局工作。说来也巧，当时波密县公安局急缺打字员，局领导一看她认的汉字多不说，普通话也标准，果断将她安排在了打字员岗位上。“把领导和同事们的文字输入到电脑中，可以促进自己多学习，掌握更多的汉字，进步会更快！”想到这里，她欣然接受了这份工作，这一干就是十年。为了高效完成打字员工作，她开始背诵五笔字型口诀，一遍一遍背，反反复复练。大家下班了，她还在办公室，勤奋地练习打字、练习印刷。没过多久，同事们发现，加央卓玛打字居然不需要看键盘！键盘对应的字母和键盘布局好像都刻在了她的脑海中，大家不禁暗自佩服。

雪山围绕下的波密县城

作为打字员的她，从不让工作过夜，从来都是认真校对后交给别人。她对工作精益求精，对自己严格要求，同样也体现在完成其他任务时。除了打字，她还要经常参与下基层。在下乡当翻译期间，她热心细致地向农牧民群众讲解政策，做思想工作，使得群众既亲近她又敬畏她。1978年12月党的十一届三中全会召开后，我们党平反冤假错案工作在全国全面铺开，远在西藏高原波密县、刚参加工作不久的加央卓玛也参与了此项工作。在此期间，她和同事们挨家挨户上门，讲道理、摆事实，全身心地投入。1987年，大女儿多登玉珍4岁时，组织上安排她下基层，她二话没说，带着孩子在乡下工作3个多月。多登玉珍把妈妈对工作的投入、对基层群众的耐心看在眼里，幼小的心灵对于“认真”两个字有了最初的模糊认识。

1988年，她的母亲已经70多岁了，为了照顾母亲，她向组织提出调回八宿工作的申请。考虑到工作的延续性，组织提出只要能找到新的打字员，就批准她的申请。

在当时的发展背景下，电脑并不普及，打字员的工作有着特殊的要求。她一边精益求精完成工作，同时四处寻找合适人选，终于找到了一名转业军人接替工作，于是她回到了故乡八宿。

重回八宿大地，加央卓玛被安排进县检察院工作。她的性格要强，注定了不会碌碌无为。从踏进检察院大门的那一刻起，她已经在规划自己的职业生涯。

在检察院业务面前，她是个新兵，得向老检察官学习、向实践学习、向书本学习。不甘落后的她，抓住一切机会，虚心地向老同志请教，留意他们每一个办案细节，并铭记在心。当年的八宿县乃至昌都地区都难能买到专业书籍，她就想方设法托人买书，书中的每一条每一页内容都不放过。功夫不负有心人。她很快熟悉和适应新岗位，在办案中有专业见解，耐心又细致，且不畏艰难，赢得了检察院同行们的一致称赞，尤其是赢得了人民群众的充分信任。

每一件案子，除了在心里有本账，还要在笔记上有本细账。这是她用来总结办案经验的。她发现，一些抢劫、强奸、凶杀案都有一个共同点，那就是农牧民对法律知识的了解和掌握极度缺乏。经过深思熟虑，她慎重地向院里提交了关于在农牧区开展法制宣传的建议。院领导十分赞成她的建议，给她安排了普法任务。

为了将法律知识送到基层，她和助手、驾驶员深入到案件频发、最集中的林卡乡、郭庆乡、吉达乡、益青乡、邦达镇同尼村乡、吉中乡以及到乡所属各个学校做巡回法制宣讲。她针对不同年龄、不同身份、不同环境的宣讲对象，采用不同的宣讲方式，将实际案例和专业法律知识有机结合，将法律法规和民风民俗相结合，教育引导农牧民群众学会用法律手段合理合规处理生活中的矛盾纠纷，减少不必要的财产和生命损失。很多身材高大、正在气头上的康巴汉子，经她教育，也都被她说得心服口服，放下了一些日常生活中的矛盾和仇恨，开始走上法治维权之路，为八宿县的长治久安做出了积极有效的贡献。

下乡普法现场。加央卓玛供图

她和农牧民群众结下了深厚的情谊，群众信任她，愿意听她讲话，亲切地叫她“加检”。这些年，她经手办的案子不计其数，每一件案子的当事人，都深切体会到了她的为民情怀和执法担当。

2009年，一对汉族夫妻找到加央卓玛，执意要将写有“秉公执法名天下，藏汉情深暖人心”的锦旗送到检察院，感谢她和同事们秉公执法、维护公平公正，为他们维护正当权益。当践行“人民检察官为人民”的庄严承诺时，她没有骄傲，而是倍增动力和信心。

2000年、2008年，加央卓玛先后两次被组织安排到国家检察官学院学习。她争分夺秒、如饥似渴，不敢有丝毫分心，那是充实自己、提高为人民服务本领的最佳渠道。一个月培训过后，同学们的行李箱里塞满了漂亮衣服和各类化妆品，而她的行李箱却很沉重。她把仅有的衣服邮寄了，而将一本本书籍装入行李箱。那份沉甸甸的感觉，将助力她成为一名优秀的人民检察官。

在后来的工作中，那些书籍一直陪伴着她，成为她最好的伙伴。退休后，那些书籍又被她带到了拉萨，直到现在，她仍不忘偶尔翻阅，那份检察官的初心，依然绽放着迷人的光芒。

最美“加检”，把对人民的一份真诚写在了八宿大地上，多次被自治区和昌都地区评为“优秀检察官”。她热爱学习、不忘初心，积极向上、勇于担当的精神，也深深影响着八宿检察院的年轻检察官。

2011年，加央卓玛光荣退休。退休后，夫妇俩将家安置在拉萨。和很多退休后的老同志一样，她的生活节奏并没有慢下来，全身心地照料老伴、陪伴两个女儿，弥补一位母亲、一位妻子的愧疚。一家人少有的厮守，显得温馨又平静。

大女儿多登玉珍从中南大学毕业后，以优秀的成绩考入当雄县法院，已是一级法官。妈妈的严谨、勤奋、上进，无形中影响着她成长的每一步。作为一名女法官，她用细心、耐心的品质，在法理和情理中寻求平衡点，忠实履行宪法和法律赋予的神圣使命。参加工作以来，她参与刑事案件60多件，民事案件300多件，参与合议庭案件200多件，多次获得“全区法院系统审判工作先进个人”“全区法院刑事审判工作办案能手”等荣誉称号。和母亲一样，多登玉珍也广受人民群众的信任。加央卓玛常常告诫她，要珍惜人民的信任，不断提升业务能力，来回馈社会。

小女儿从咸阳民族学院毕业后，成为一名学前教育工作者，在林芝工布江达县担任幼儿园老师，后通过遴选考入拉萨一所幼儿园。在母亲的支持下，她除了努力更新知识，还热情资助幼儿园的孩子们。

没过多久，孙儿们相继出生。为了让女儿安心工作，她和老伴负责照顾孙子们。孙子看到姥姥曾经的各类学习笔记和摘抄小本时，总是很惊奇地问这问那。对于小家伙的好奇，她总是耐心地解释。时代在变，但人们对于美好事物的追求依旧。她向年幼的孙子讲述在艰辛岁月中的奋斗往事，孙子若有所思地点头，认真地看着姥姥的神情，那颗幼小的心灵深处一定泛起了涟漪。孙子学习努力、爱好广泛，学习藏文书法、编程，墙上贴满了各类奖状。“希望孩子们珍视如今的幸福生活，尊重学习和知识，求知若渴。只有这样，我们才能一直进步。”她说。

加央卓玛向离退休人员讲解民法典相关知识。加央卓玛供图

周末女儿们回来把孙子接走，她和老伴才有足够的时间去安排自己的事情。2016年，加央卓玛被组织任命为八宿县拉萨离退休党支部书记。对她来讲，周末最重要的任务，就是组织八宿县在拉萨的退休党员举办集体活动。她认为，退休党支部不仅要管理好、服务好安置在拉萨的党员同志，还有义务照顾八宿县在拉萨务工的群众，尽可能将大家组织到一起，强化管理，体现组织的关心关怀。为了使统计工作尽量准确，她除了自己到处打听，还动员身边的亲朋好友积极寻找线索。经过努力，统计出在拉萨的八宿党员、干部、工人、家属共80多人。本着就近就便原则，她将支部分成了几个小组，实现组织生活常态化、人员管理规范化。

在她的努力下，党支部活动从单一的理论学习拓展了文艺汇演、慰问走访、知识讲座等形式内容。作为一名检察战线上的老同志，她始终不忘义务法制宣传，凭借着自身专业特长，努力研读《中华人民共和国民法典》后，在昌都市驻拉萨退休干部职工中大力宣传《中华人民共和国民法典》，通过一个个典型的案例，向老同志们讲解了如何学法、知法、守法、用法。听讲座的老人由衷地敬佩她的专业知识和讲解能力，讲座上掌声不断。

年过六旬，加央卓玛仍然保持着每天学习的习惯。她有好几个笔记本，记载了满满的读书笔记。看到她的笔记本，笔者想起一句话：奋斗的青春永远不老。

高反灵提醒尊贵的消费者: