马帮拉成一条直线逶迤盘桓在山路上。挂在骡马脖颈上的铜铃随着骡马的迈步而有节奏地叮当作响，清脆而悠远，回荡在宁静的山间。马蹄铁踏在石头上的声响则沉闷而厚重。这铃声和马蹄的嘚嘚声几乎就是茶马古道的标识。

马帮是过去大西南地区特有的一种交通运输方式，也是茶马古道主要的运载手段。众所周知，中国大西南区域山高水急的自然条件使水上航行成为纯粹的噩梦，山道险峻崎岖，又根本无法行车。而西南地区自古又出虽矮小却极有耐力的山地马，这样，马帮的徒步运输就应运而生。因而，自汉唐宋时期，到元明清年间，直至现代交通相当发达的今天，西南的驿道交通就有这样的突出特色：骡驮马运，充塞道路。

茶商马帮使用的计量秤

多少年来，无数的马帮在茶马古道上默默穿行。尤其是在抗日战争期间，所有进入中国的路线都被截断时，经由西藏再转道至印度的茶马古道，成为抗日战争中后期大西南后方重要的国际商业通道。一时间沿途商号林立，马帮云集，其繁忙景象非我们今日所能想象。

在我看来，马帮们走茶马古道的故事，完全是一部只属于过去时代的传奇般的史诗。

中国古代，官方驿制的时兴时废不但对交通影响很大，也是当时社会发展方面的大问题。已故谭其骧先生曾讲过，明末，崇祯因为财政窘迫而节俭开支，削减裁撤官方驿站，成为明王朝覆灭的直接原因之一。数十万没有其他谋生技能的驿卒，很快成为李自成、张献忠手下不需训练、不需配备装备且熟悉地理路况的现成战士。

马帮商团化的出现，明显地具有现代运输生产的特征，同时也有着浓厚的传统行会的特色。马帮商团化还有一个特点，就是马帮与工商业主之间建立相对固定的依存互利关系。商号与马帮在产销和运输之间形成的专业分工与依赖合作关系，对双方扩大再生产极为有利，也是马帮运输业的一大进步。由于转手贸易的需要，商号一般都自己养有马帮，形成自己的运输力量，少则二三十匹，多则几百匹，甚至数千匹。来往贸易全靠骡马一站站、一程程地把货物在产地和需求地之间来往运送。

这样的马帮商队完全由“老乡”和“弟兄们”组成，同道的各种危险和忠诚盟誓将他们紧密地约束在一起。团结合作的精神鼓舞着大家，好处和利润自然是以股份的多少和出力的大小来合理分配。

一般来说，马帮的组织形式不外3种：一种是家族式的，全家人都投入马帮的事业，骡马全为自家所有，而且就以自家的姓氏或商号名称命名；第二种是凑集帮，一般是同一村子或相近村子的人，每家出上几匹骡马，结队而行，各自照看自家的骡马，选一个德高望重经验丰富的人做“马锅头”，由其出面联系生意，结算分红时可多得两成左右的收入；第三种我们暂且将之称为结帮，它没有固定的组织，只不过因为走同一条路，或是接受了同一项业务，或是因为担心匪患而走到一起。这几种组织形式有时会搅和成一团，成为复杂而有趣的马帮景观。因为路途遥远艰辛，走茶马古道的马帮一般都是家族大商号的马帮，而且已经十分专业化。

马帮首领俗称为“锅头”，既是赶马人的雇主，又大多是运输活动的直接参与者。在茶马古道上，人们习惯将赶马人叫“马脚子”（ 藏语叫“腊都”）。马脚子们大多出身贫寒，为生计所迫才走上赶马的路，因为走茶马道不仅艰苦异常，而且还十分危险。由于马帮的各项工作完全靠赶马人分工而又轮流着做，所以每个赶马人都必须具备全部赶马人应该具备的本事和能耐。

首先，要懂天时地利人和，也就是说，要会看天气变化，要会选路，还要会选宿营的地方，同时还要通各民族语言，善于和不同地方的各色人等打交道；其次，要识骡马的性情；再次，要会各种马帮生活的技能，诸如支帐做饭，砍柴生火，上驮下驮，钉掌修掌，找草喂料，乃至医人医畜等等。

马脚子必须听从马锅头的指挥，赶马人只是马锅头雇佣的小工。马锅头就是他们的头儿，是一队马帮的核心，负责接洽生意、各种采买开销、联系事情，甚至在野外开梢吃饭时，也要由马锅头掌勺分饭分菜。但马锅头和马脚子之间并不单纯是雇主与雇工的关系。尤其是一些小马帮的锅头，大多是自己参加赶马帮的劳动者，与众多赶马人同吃一锅饭。锅头的名称也就由此而来。有的赶马人经过一段时间的努力，也会拥有属于自己的一两匹骡马，上路时将自己的骡马加入马帮，赚取自己的一份运费。如果再有些本钱，可以备上一些货物驮上，自己也就有了一份贸易利润。这样发展下去，一些马脚子就成了小马锅头。

走藏地的马帮一般用滇藏、川藏边沿的藏族男性青壮年做马脚子，这样就不存在语言和习俗的障碍，也能够承受得了路途的艰辛。一个马脚子最多可照看12匹骡马，而且要极能干的赶马人才能做到，一般的马脚子就负责七八匹骡马。一个赶马人和他所照管的骡马及其货物称为“一把”，这样几把几十把就结成了马帮。

茶马古道嘉黎段遗存的里程石，当地称为“米里石”

跟当时那些地方军阀的乌合之众相比，马帮更像一支训练有素组织严密的军队。他们不仅身强力壮，而且全副武装。马锅头、赶马人和骡马们各司其职，出门上路按部就班、兢兢业业，每天从早到晚，都井然有序。

在茶马古道上跑长途的马帮，其实所用的骡马主要以骡子为主，很少用马。据司马迁的记述，牡驴与牝马杂交者为“驘”（骡），牝马与牝驴杂交者为“駚”（驮騠）。早在西汉甚至更早时期，北方的匈奴已将骡作为家畜广泛使用，被汉人视为“奇畜”，后来亦为汉人大量繁殖使用。茶马古道一路，山高路窄坡陡，用马不如用骡。因为马比骡子笨，食量又大，负载力和耐力也没有骡子好。骡子虽然出步小，但蹄与肢之间收得紧，走山路灵活，通过性比马强，食量也小得多，而且其负载能力和行走耐力远远超过马，所以走藏地的马帮大多使用骡子。

骡马行进的队伍也有自己的领导，那就是头骡、二骡。它们是一支马帮中最好的骡子。马帮一般只用母骡作头骡、二骡。马帮们的说法是，母骡比较灵敏，而且懂事、警觉，能知道哪里有危险；而公骡太莽撞，不宜当领导。头骡、二骡不仅是马帮中最好的骡子，而且装饰也非常特别、十分讲究。它们上路时都要戴花笼头，上有护脑镜、缨须，眉毛处有红布红绸做的“红彩”，鼻子上有鼻缨，鞍子上有碰子，尾椎则用牦牛尾巴做成。头骡脖颈上挂有很响亮的铜铃，二骡则挂小一些的“二钗”，用于提醒沿路居民马帮的到来，还可驱赶沿路野兽。头骡、二骡往往要一个毛色的。“头骡奔，二骡跟”，将整个马帮带成一条线，便于在狭窄崎岖的山路行进。头骡上还插有马帮的狗牙“帮旗”，上面书写着该马帮的帮名，让人一看就知道是哪一家的马帮。头骡、二骡一威风，整个马帮有了气势，一路浩浩荡荡，连赶马人自己都有了精神。在整个马帮队伍的最后，还要有一匹十分得力的尾骡，也叫追骡。它能紧跟上大队，又要压得住阵脚，使一大串的马帮行列形成一个整体。

昔日系在茶马古道马帮头马脖子上的铃铛

走茶马古道的马帮，在路上的大部分时间里，过的是野营露宿的生活。一般天一发亮就爬起来，从山上找回吃草的骡马，给它们喂料，然后上驮子上路。中午开一次“梢”。“开梢”就是吃午饭的意思，也就是打个酥油茶，揉一点糌粑吃。当天色昏暗下来的时候，马帮都要尽力赶到他们必须到达的“窝子”——适宜马帮宿营的地方，在那里才好“开亮”。开亮就是露营。他们要在天黑前埋好锣锅烧好饭，搭好帐篷，卸完驮子，将骡马放到野外吃草。每天的打野开亮，都由大家分工合作：搭帐篷的搭帐篷、钉马掌的钉马掌、找柴的找柴、做饭的做饭、洗碗的洗碗，而且是轮流着工作，以免不公平。

这样打野开荒的野外生存，并不是一件容易事，充满了各种危险和变数。这里面就有许多忌讳，主要是行为上的避讳，如：煮饭时，只能逆时针方向一点点慢慢转；架锣锅的石头不能乱敲，一下烟锅都不行；凑柴要从一个一口顺地凑，不能乱架乱放；吃饭时只能由锅头揭锅盖，第一碗饭也要由锅头添，添饭时更不能舀到底，要从饭锅表面一层层舀下去；添饭时还不能将饭锅搞得转动；所有的人吃头一碗饭是不能泡汤的，因为怕碰上下雨；人不能从火塘和锣锅上跨过，也不能挡住第二天要走的方向；饭锅不能搞得打翻了。也有语言上的忌讳，如：筷子不能说筷子，而要说帮手，因为“大快”为老虎，不能提到那凶猛的家伙，豹子的称呼也不能提；碗要叫“莲花”“碗”跟“晚”是谐音，马帮们可不想晚到；钵头要说缸钵，“头”与“偷”谐音，马帮也不想被盗；勺子要说“顺赶”，“勺”跟“说”在云南方言中是谐音，而言多必失，那就不吉利了；同样，手巾要叫“手幅子”，因为骡马最怕受惊；甚至连锣锅都不能说，因为谁都怕“落”在江里，所以锣锅只能说饭锅；灶也只能叫“火塘”，大家都不想把事情弄糟（灶）……但“柴”却是个吉利的发音，跟“财”相近，有时马帮过村寨还要去买一捆柴扛来，说“柴（财）来了！柴来了！”似乎这样就能招财进宝。

不要以为这是马帮们迷信犯傻。出门在外，顾忌自然特别多。人又不是神，各种意外随时都可能发生，人们不得不有所敬畏。

无论是谁，凡是不小心犯了以上忌讳，就要挨一顿数落，还要花钱请客打牙祭，严重的就逐出马帮。

马帮队伍里几乎是清一色的男性。马帮是男人的世界。如海上航行不许女性上船一样，过去的马帮也是不许携带女性同行的，更没有女性参与马帮运输活动。他们认为有女性同行就不吉利。这种忌讳跟畏惧迥然不同，主要是担心在艰难旅途中发生男女关系，从而引发男性之间的不和与争斗。因为在漫长的旅途中，难免寂寞孤独，一有女性加入，容易出现打打杀杀的事情，那怎么去应对本已艰苦的旅途？他们甚至认为骡马吃了沾染女性经血的草就会大病不治死去——除非以女性阴毛烧灰给骡马服用才能痊愈。马帮里不存在“男女搭配，干活不累”的情形。马帮需要的是同心同德、齐心协力。

马帮们每天的生活几乎都是如此进行，早上找回骡马，马吃料，人吃饭，走路上驮，下驮，扎营做饭，放马，睡觉，日复一日，年复一年。

茶马古道上马帮的存在和运作，起码有上千年的历史。马帮的存在和运作对茶马古道的通行，有着很大的贡献和影响。至今他们仍在一些不通公路或交通不便的地区辛勤劳作。

这些马帮等运输载体，如同鲜活流动的血脉，千百年来贯穿起了茶马古道，造就了马帮们为人称道的冒险、合作、诚信等精神特质。它不仅成为茶马古道的闪光点，而且也是茶马古道的迷人之处。

（摘自《茶马古道——从横断山脉到青藏高原》，青海人民出版社2020年10月1日出版。收录时有改动）

高反灵提醒尊贵的消费者:

人在高原圣地,请别乱扔垃圾。高原环境很脆弱,维护起来非常艰难,拾一件废弃物需要付出相比平原百倍的努力,亲身经历过的人都懂。畅游新西藏,守护第三极!爱护高原环境,文明游客从我做起.

高反灵简介

“高反灵”是中国专家团队长驻高原历经十六年（2002-2018）攻关研发、完全中国自主知识产权的科研成果，是由维桢科技集团旗下西藏维桢医药科有限公司出品的高原反应干预食品，采用多味药食同源的传统中药材配伍相加和协同，通过“环流高醇亚低温精华萃取技术”，充分萃取AMS天然活性成分，针对高原缺氧状态下的机体代谢紊乱，由本及标，实现对高原反应靶向性的精准干预。产品上市前已邀请3000余名体验者进行测试，2018年8月8日产品上市后，先后8次保障纳木措徒步大会、一措再措徒步大会、西藏登山大会和拉萨半程马拉松、2023全国省级党报总编辑年会等大型高原赛事和活动，数万人充分见证，获得全面好评。

◆ ◆ ◆◆ ◆

京东、淘宝官方旗舰店、微信小程序以及

拉萨市内各大药房、特产店和宾馆酒店等

600余家终端均有销售。

点击下图，立即购买！