以烟火之气书写西藏

——读萧清《听“老西藏”讲故事·生活篇》有感

在西藏的既有叙事体系中，长期存在着一种“二分化”现象：一是以制度变迁与发展成就为核心的宏大历史叙事；二是以自然景观与宗教意象为主导的旅游化想象。它们都真实，却也都不完整。在这两种叙事之间，始终缺少一些普通人视觉，普通人是怎样在这片高原上生活下去的？

《听“老西藏”讲故事·生活篇》的作者萧清，多年深耕藏地历史文化的经历，赋予了他不同于旅行者与学者的独特视角。书中叙述者多为事件亲历者，包括早年进藏的建设者、军人、干部及长期扎根高原的普通人。萧清通过口述史的方式将这些个体记忆整理呈现，与系列其他分册共同构成一部立体的西藏口述史。 

本书由若干相对独立的故事构成，通过饮食起居、邻里关系、劳动建设、情感记忆等内容，展现了特定历史时期西藏社会的生活图景。

全书最动人的，是以细腻日常还原宏大主题，将高原生活具象为可触可感的细节。《那是一个多民族和睦友爱的集体》里把电台大院的生活写得热气蒸腾：电炉煮面忘放盐，用醋瓶涮水救场；野蘑菇“打平伙”闹中毒后轮流抠喉催吐；阎台长夫人煎炒天鹅蛋……这些细碎的烟火气，让读者真切地感受到老西藏精神不再是一句高悬的口号，而是锅碗瓢盆里的同甘共苦。

同样的细腻笔触还延伸到“思乡”与“建设”这两个命题里。《母亲的苹果父亲的树》《那曲的树》《母亲的青藏线》里，林廓北路三棵苹果树苗用罐头桶小心浇灌，枯死后仍成为两代人的情感锚点；查龙电站官兵年复一年给杨树刷白灰越冬；年过半百的母亲背着改装肥料袋的背包硬座往返，只为给儿子带苹果、葱蒜等物品。这些可触摸的重量与温度，把抽象的“建设西藏”具象为母亲背包里的沉甸甸、父亲树下的思念，以及每一棵坚强活下来的树。

即使在休闲娱乐的篇章里，作者依然坚守同一笔法。《拉萨休闲娱乐：需要把握一个“度”字》里，爬山七小时只为山顶片刻超脱、“猴姐”赖吃香蕉却换来官兵为其盖木屋……这些诙谐场景打破了高原人的刻板印象，让读者看到艰苦环境中普通人寻找生活平衡的智慧，还原了“人在高原”的完整人性。

贯穿全书的，是口述史方法的运用。第一人称叙述，有效保留了个体声音的温度与质感。当然，这样的写作方式也有其局限。当叙述过于贴近细节时，制度背景与社会结构的分析难免有所弱化。但正因如此，这本书才显得不可替代。它并不试图解释一切，而是选择记录那些“无法被宏大叙事覆盖”的部分。

本书的价值至少体现在三个层面：一是书中大量 口述材料记录了20世纪中后期进藏群体的真实生活，是正式档案与学术著作难以触及的“民间记忆库”，具有不可替代的史料价值；二是突破了宏大叙事与旅游化想象的双重遮蔽，为理解西藏提供了“烟火气”的第三种视角；三是萧清的编著整理方式，为同类题材写作提供了可借鉴的范本。

20世纪中后期的西藏（AI）

多年以后，当人们想要了解20世纪中后期的西藏生活时，他们或许会翻开这本书，闻到字里行间飘出的烟火香气。那时，他们会明白：西藏，不只由宏大历史和旅游想象的书写来定义，也由这些普通人的讲述来诠释。

（原载于2026年5月15日《西藏日报》第7版《文艺副刊》）

高反灵提醒尊贵的消费者: 

人在高原圣地,请别乱扔垃圾。高原环境很脆弱,维护起来非常艰难,拾一件废弃物需要付出相比平原百倍的努力,亲身经历过的人都懂。畅游新西藏,守护第三极!爱护高原环境,文明游客从我做起. 

高反灵简介 

“高反灵”是中国专家团队长驻高原历经十六年（2002-2018）攻关研发、完全中国自主知识产权的科研成果，是由维桢科技集团旗下西藏维桢医药科有限公司出品的高原反应干预食品，采用多味药食同源的传统中药材配伍相加和协同，通过“环流高醇亚低温精华萃取技术”，充分萃取AMS天然活性成分，针对高原缺氧状态下的机体代谢紊乱，由本及标，实现对高原反应靶向性的精准干预。产品上市前已邀请3000余名体验者进行测试，2018年8月8日产品上市后，先后8次保障纳木措徒步大会、一措再措徒步大会、西藏登山大会和拉萨半程马拉松、2023全国省级党报总编辑年会等大型高原赛事和活动，数万人充分见证，获得全面好评。

 ◆ ◆ ◆◆ ◆

京东、淘宝官方旗舰店、微信小程序以及 

拉萨市内各大药房、特产店和宾馆酒店等 

600余家终端均有销售。 

点击下图，立即购买！